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Fernanda. Un nombre tan contundente para una mujer tan chiquita. 
 
Chiquita de estatura, de cuerpo, de pies y manos; chiquita de cara, de pelo, 
de gestos… pero grande de corazón y de fuerza. 
 
Su fortaleza es la de una persona que se ha hecho a sí misma y se ha 
construido con el coraje que da el saberse mujer en un mundo de hombres. 
 
Sola se crió, rodeada de hermanas y hermanos, de cabras y conejos, de 
hierbajos, gallinas y verodes; trabajando desde los siete años, edad en la 
que perdió a su madre. Creció trajinando en la cocina, en la casa… y 
entrenándose desde esa edad en el cuidado a los otros y a las otras, pero 
sola al fin y al cabo. 
 
Y sola también, con un marido de los de antes, ausente en la cotidianeidad, 
parió a sus catorce hijos e hijas, de los cuales diez sobrevivieron. Cómo le 
gusta recordar en voz alta, con la vista perdida, con esa mirada acuosa que 
la caracteriza: “Yo misma les cortaba el cordón umbilical, los dejaba 
arropaditos y volvía a la finca a seguir cogiendo papas”.  
 
Sola sobrellevó además cuatro pérdidas, en un tiempo en el que se 
desconocían los métodos anticonceptivos y el cuerpo de las mujeres 
soportaban un embarazo tras otro, sin llegar todos ellos a buen término. 
 
Hizo de padre y de madre, de mujer y de hombre, y así fue construyendo su 
destino, su gesto, fuerte y humilde al mismo tiempo, su carácter vivaracho 
y tímido, toda ella una ambivalencia de mujer, de movimiento sin ruido, 
apenas perceptible pero siempre cercana y en anda, al cuidado de las demás 
personas, de su familia amorosa, ejerciendo su matriarcado tácito con 
humor alegre, suave y tolerante, combinación perfecta de grandeza y 
pequeñez en sí misma. 
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