
<< Los Surcos de la Vida >> 

Esta mañana te encuentras en el espejo. Tu rostro está curtido por el sol, el agua, el aire..., 

paisaje de hendiduras y surcos, ríos que horadan la tierra en conquista de nuevos territorios. 

Manchas tatuadas por el fuego de la existencia. Y te preguntas cuando fue que surgieron. 

Lo cierto es que ayer también estaban, pero no las divisabas. Líneas de todas las formas: 

rectas, curvas, que suben, que bajan... Siempre has dicho que son líneas de expresión, pero 

hoy no, hoy no lo son. Te tocas las mejillas con los dedos y tiras hacia atrás intentando 

reconocer en la imagen que se refleja, a la mujer que todavía vive en ti. Porque tú no te 

sientes como te ves, tan mayor. Pero..., - asientes con la cabeza - ya son muchas estaciones 

las que has visto pasar. Y te das cuenda de que, en cada una de las huellas que se dibujan en 

ese lienzo rugoso, se entrevén numerosos episodios curtidos en tu fugaz vida que creías 

sempiterna. Te tocas la frente y aparecen imágenes del principio, de la niña que descalza 

iba diariamente a por agua con dos recicladas latas de aceite, atadas a los extremos de una 

rama cilíndrica alisada por el uso diario, y que llevabas a la espalda, a duras penas, como 

crucificada. Luego, abstraída, deslizas los dedos hacia abajo, y notas el rocío húmedo que 

mana de tus ojos. Agua salada que se abre camino por senderos que descienden. Cuántas 

lágrimas... Ojos maquillados de oscuridad a causa de las noches en vela que pasaste con tus 

hijos. Pero no importaba, tú lo hacías con ternura. Derramaste mucha ternura. Ahora 

tendrías que recibir de lo mismo que dabas, pero solo recibes soledad y silencio. Pero lo 

excusas: “son los tiempos que vivimos tan a prisa”. Sigues viajando por la piel, estirando y 

alisando, pero al soltarla vuelve a replegarse. Te fijas en tus labios resecos y agrietados. Ya 

no son rojos... ¿de qué color...? Y te viene la imagen de la última vez que tocaron otros 

labios. Sí, ya te acuerdas. Él estaba en tu cama perdido, malogrado. Hace ya tanto tiempo. 

Se había ido para siempre, aunque lo has sentido muy próximo, cercano, en lo más 

recóndito. Lo amaste y aún lo amas. Un rayo de sol se adentra por la ventana y calienta tu 

mejilla. Dibujas una sonrisa que cambia todo el paisaje. Te hacía falta. Sonríes otra vez... 


